La Mitad de un Credo, Emilio González Déniz

 Es una novela corta que relata la conocida historia de El Corredera, sin llamarle El Corredera, sino Juan Buganvilla.

Es la tal historia ciertamente peculiar. Sigo el libro, porque no he leído en detalle la historia real. Juan es un joven completamente ajeno a la situación política del momento. El levantamiento militar lo pilla sin tener ni idea de lo que está pasando. Como aquí en Canarias prácticamente no hubo resistencia enseguida comenzó la represión. Y a los jóvenes se los obligaba a alistarse para  «defender a la patria» es decir, unirse al ejército golpista. Y por otro lado están los ajustes de cuenta nocturnos. 

Juan está recién casado y por alguna razón se le ha metido entre ceja y ceja a alguno de los que llevan pistola, por eso huye. Permanece huido, aunque sin salir de la isla, durante  casi diez años. Cuando ya parece que los ecos de la represión se han apagado, tímidamente regresa a casa. Pero ocurre un incidente que lo obliga a matar a un hombre y, al escapar, un policía muere. Así que está, de nuevo, huido. 

Y así transcurren otros diez años. Permanece en el monte, escondido, pero a la vista de todos. Todos saben quien es y por qué está huido, pero no es delatado ni siquiera por los mismos  «agentes del orden» que prefieren no meterse en líos políticos. Se considera, en general, que la huida de Juan es más por razones de injusticia política que por razones de criminalidad social.  

Por fin, un incidente casual, una herida de cierta gravedad, obliga a Juan a entregarse o ser entregado, que es lo mismo, porque es para salvar su vida. Entonces, pese al paso de los años, se le aplica la ley con rigurosidad y es condenado a muerte. Ninguno de los intervinientes parece hacerlo de buena gana, simplemente se ven abocados a aplicar el procedimiento. Se piden absoluciones, conmutaciones de pena, pero no se consigue nada. Se llega tan lejos como al propio generalísimo o el mismo Papa, pero la pena es cumplida y ajustician a Juan.

Me ha gustado, teniendo en cuenta mis últimas reseñas sobre obras de Emilio en este mismo blog. Tiene una escritura ligera, sobria y directa. Organiza bien la información, aunque noto algunas repeticiones. No tiene misterio, ni tensión, es más bien un tono de reportaje periodístico. Estaría más cercano al estilo de A sangre fría, de Capote que al estilo de Crónica de una muerte anunciada de García Márquez, como sugiere el prologuista, JJ Armas Marcelo, por cierto, reciente Premio Canarias de Literatura, vaya con esto mi enhorabuena. 

No llegó a impactarme tan favorablemente como Bastardos de Bardinia, pero está en esa onda que es la mejor de don Emilio. Tampoco creo haberla leído como se merece; quiero decir que merece una lectura de un tirón, que es como de verdad se captarían los aromas esenciales de esta novela corta. Y no dudo en calificarla su segunda mejor novela. 

La compré porque se acaba de reeditar, originalmente es de 1989,  por una editorial de distribución nacional, por recomendación del extinto embajador de las letras canarias, Alexis Ravelo. El otro día acudí a la presentación  de esta nueva edición en el Gabinete Literario.  Allí comentaba, d. Emilio, que más que escribir una novela sobre el Corredera lo que había escrito es una novela sobre el mito de El Corredera. Es decir, sobre ese proceso de construcción de un personajes mítico a partir de una realidad concreta. Un proceso que no para de crecer, de evolucionar, de añadírsele matices y que alcanza un punto en que es más creíble como mito que como realidad. Quiero decir que llega un momento en que la gente misma que vivió el momento y conoció a los personajes  cree más en lo que se relata en el mito que en lo que ellos mismos vivieron. 

Visto así, la historia que cuenta d. Emilio en La mitad de un credo es más una contribución al mito que una constatación histórica.  En cualquier caso es una novela que emociona sin ser sensiblera, y que se nos hace veraz, principalmente por contribuir a la construcción de ese mito. 

A ese respecto yo diría que aporta esas escenas de la despedida de Juan, poco antes de ser ajusticiado, en el despacho del director de la cárcel, junto al obispo, sus hermanos y el abogado,  digna de una de esas pinturas históricas al estilo de la del ajusticiamiento de los Comuneros o ...(mi pobre cultura, también pictórica, me impide añadir otro ejemplo, pero tengo la imagen  genérica del tipo de pintura al que me refiero en la cabeza, qué lástima que esta pobre tecnología aún no me permita mostrarla). 

Otra de las alusiones contenidas en el libro pero no declaradas explícitamente es al entonces obispo de la diócesis Canariense, creo que se dice así. Allí es Antonio Zarauz, pero es clara la referencia a Pildain, un obispo tan cuestionado como respetado. Cuestionado por su fanatismo pacato sobre todo en lo referente a los peligros de la lujuria, pero muy respetado por su compromiso con los necesitados, y sobre todo su compromiso contra las injusticias criminales cometidas durante el periodo de guerra y posguerra. Otro personaje mítico en realidad del cual se relatan escenas de dudosa verificabilidad como esas de ponerse delante de los vehículos que, con intenciones homicidas trasladaban a sus pobres víctimas a las afueras de la ciudad, pero de las que muy pocos dudan. 

Hace poco leí la historia de El Rubio, implicado en el caso del secuestro de Eufemiano Fuentes, que, por cierto, equivoqué de blog, y no es extraño que, en su momento, se quisiera ver como una especie de reencarnación de El Corredera. De hecho es un personaje que, por las situaciones en que se ve inmerso, sea responsable o no de ellas, que es algo de lo que todavía se duda, encaja a la perfección en el mito del Corredera, como tal, y demuestra como ejemplo la existencia de ese concepto de mito.  Un personaje, que ante una atribución dudosa de un crimen, se ve obligado a huir. No consiguen dar con él. Comete un crimen, esta vez sí, de hecho, pero obligado por las circunstancias, y al final, no podía ser de otra manera, según el mito, es juzgado y condenado. Tal vez, obligado por el mito, es por lo que Ángel Cabrera se presentó en los juzgados a pocos años de que sus supuestos crímenes prescribieran para la ley. 

No dudo en que, en los próximo decenios, alguna vez, volverá a surgir un personaje de estas características. Y volveremos a recordar la historia de El Corredera. No estaría de más que eso significara una reedición del libro de d. Emilio. 

Hotel Madrid, de Emilio González Déniz

 Hotel Madrid, de Emilio González Déniz

Me ha parecido una novela floja. ¿En qué sentido?. Pues en el sentido de que mi percepción de la novela, al final de la lectura, es de que, sí, hay una historia central, que es el romance entre Dácil y John Huston, que más o menos convence, y un montón de anécdotas de relleno que no me parecen realmente contribuir a enriquecer la historia central. No sabría explicar qué le falta, pero me da la impresión de que transcurren paralelamente. Tal vez es una cuestión de estructura, de organización de los capítulos o secciones, de mejor conexión, adaptación al servicio de la historia central. No lo sé. Pero no me ha dado una sensación de completitud, sino de fragmentación.

La historia de amor está bien. No es nada convencional ni nada ñoña. Hay un romanticismo exacto preciso. La figura de Dácil es muy madura, muy dignificada. La de Huston es más prototípica, el hombre de éxito y de mundo  que baja al llano y se mezcla con los seres pequeños;  uno se imagina bastante así a esos personajes, y está bien representado en el libro. Las escasa pinceladas que da de Gregory Peck y de Orson Welles también están muy bien elegidas y muy bien mezquinadas para dejar que la imaginación rellene y los vea claramente encarnados.

Pero las anécdotas a que me refería echan mano en muy gran medida a los contenido de Crónicas del Salitre, y lo hacen sin reelaborar. Me ha molestado mucho, discúlpeme el autor por ello, que algunos relatos hayan sido trasladados de manera íntegra, sin cambiar ni una coma prácticamente, o esa es la impresión que le deja a uno la lectura, de esto ya lo he leído en otra parte.  Es el mismo estilo de Emilio el que no desdeña estas repeticiones, hay varias expresiones que se repiten y que a uno le causan una pobre impresión como lector. En general el estilo es pobre, es falto de la luminosidad, de la gracia que había en Bardinia y que todavía se aprecia un poco en Crónicas (no recuerdo las fechas de edición de cada libro, hablo por el orden en que los he leído). 

Creo que hay buenas ideas pero con falta de encanto para expresarlas. Algunos ejemplos:  El lugar incapaz de contener vidas completas, pues hay que salir a completarlas o traerlas medio vividas, refiriéndose a la ciudad de Palmas de Bardinia, donde transcurre la historia. La idea me gusta, pero la frase carece del empaque que la encienda. O La búsqueda de la felicidad incumple la orden de expulsión del paraíso contra Adán y Eva.  Me gustan esas imágenes pero les falta vestido, les falta música. Están como muy razonablemente expresadas. 

Otras expresiones recuerdan, sin embargo, ese gracejo del autor en Bardinia. El obispo tenía un sentido mahometano del pecado, entendiendo por «sentido mahometano» el que todo pecado en el hombre tenía origen en una mujer. Maestro, no sea cruel, que la naturaleza también es arte, frase que le dice Juan Demóstenes a Huston para que modere sus burlas a la actriz italiana que era un poco hueca, pero un hueco muy bien envuelto. De estas expresiones creo que se podría abusar sin que uno se resintiese, porque están muy bien medidas y la retranca va apareciendo como al descuido, como el olor del bufo que aparece después del redoble.

El libro tiene, a veces, el aspecto de ser una novelización de Crónicas del salitre,  porque ahí están muchas de los episodios que figuraban allí, y algunas de ellas, como digo, literalmente, y metidas un poco a la fuerza, para mi gusto, y sin prácticamente ninguna adaptación, lo que hace que se note el artificio, e incluso uno llegue a pensar que peca de flojera de composición. 

Otra cosa es el interés, digamos sociológico, que tiene el libro. Quiero decir que se relatan en él unos cuantos sucesos que de algún modo forman parte de la mitología de esta ciudad, aparte del propio Hotel Madrid, como es el rodaje de la película Tirma, aquí con otro nombre, y el estado de ánimo de los ciudadanos ante la contemplación de ese mundo exterior que significaba para una ciudad de provincias en la época postfranquista, descrita muy bien como inmersa en la paz de los cementerios que la dictadura imponía. El mundo exterior, claro, esas gentes que llegaban con comportamientos y usos que hasta entonces solo se habían visto en las películas. El rodaje de Moby Dick, del que todavía se puede encontrar gente que afirma haber participado como extra en la película o haber sido testigos de esa famosa caída del piano en el Hotel Santa Catalína, aquí con otro nombre. El general García Escámez y su benevolente reinado en las islas, etc, etc. Si uno no ha leído antes Crónicas, disfruta de todos estos relatos, medio verdad medio mentira, como la perra Chona. De todo esto  lo que más me llama la atención es la particular veneración que se tiene por el personaje de Juan Demóstenes y que a mí se me antoja que disfraza la personalidad de cierto político socialista que tuvimos por estos lugares.  No dejar de mencionar a la cofradía de gamberros de La iglesia cubana de la que Emilio no ha contado demasiado, ni aquí ni en Crónicas, quizá porque ya lo hizo largamente Arturo Cantero Sarmiento en su Las Palmas 1950:Vida, hechos y milagros de la famosa “Iglesia Cubana”.  

Crónica del salitre, de Emilio González Déniz

 Crónica del salitre se construye con una serie de artículos que aparecieron en el periódico, que, bajo una forma novelada, es decir, usando unos personajes ficticios que charlaban entre ellos o con personajes relevantes de su época en nuestra ciudad, nos relatan acontecimientos locales, nacionales o mundiales desde la visión de un ciudadano. Algo así como la Historia mirada desde la intrahistoria (entiendo o defino como intrahistoria, para no estar buscando en el diccionario, la historia pequeñita , la de calle, la que sucede en el mercado de abastos, en la tienda de la esquina, en la plaza del pueblo, mientras allá en lo alto, Napoleón invade Rusia, Cristóbal Colón descubre América, o Hitler tira la primera bomba atómica sobre Washington).

Hay aquí notas recogidas desde finales del siglo XX, cuando aún se recuerda el paso de un cometa Biela, y una lluvia de estrellas que ocurrió casi diez años después y que marca una idea que atraviesa todo el libro,  que hay como una especie de superstición en estas islas de creer que esos sucesos extraordinarios en el cielo son señales de que aquí abajo en la Tierra van a ocurrir cosas malas. 

Por aquí se pasean don Rafael Romero, alias Alonso Quesada, o Thomas Pilcher, que se salvó milagrosamente del desastre del Titanic. Se habla del Valvanera y de la llegada del rey Alfonso XIII a Canarias. También del advenimiento de la república y del exilio del rey. De la guerra, de las guerras, del hambre.  De la supuesta base de submarinos de  Cofete, del lanzamiento de la primera Bomba Atómica. De la visita de algunos famosos con motivo del rodaje de aquella película Tirma, y el entusiasmo del pueblo por su actriz principal, la Pampani.

En fin. Así se avanza hasta casi entrado el siglo veintiuno. Son relatos cortos y entretenidos de leer. En ese estilo locuaz pero sobrio, sin verborrea, de don Emilio, que de vez en cuando deja caer alguna de esas frasecitas con mucha retranca que encaja a la perfección en boca de sus personajes populares, cofrades del bar Polo en el Puente de palo y de otro en la calle de la Pelota. 

No sé, me gustó el librillo que te trasporta por el siglo veinte a buena velocidad, enterándote de detalles como que la primera televisión llegó a Canarias en el 64, o la historia del piano de la Pampani en el Hotel Madrid; que la Unión Deportiva se formó de tres equipos locales (El san Marino, el Victoria y el Gran Canaria) en el 46. ¿En el 60 hubo un eclipse total que se pudo ver desde las islas? No lo he comprobado. Puedo corroborar, sin embargo,  que sí que creo recordar a mis primas mayores con miedo de morirse porque se había anunciado, no sé por qué ni como, en los primeros 70’s, que morirían todos los primogénitos tal día determinado (no recuerdo qué día). Yo, siendo el tercero, no pasé preocupaciones. 

Parece un libro documentado en hemeroteca y reelaborado luego por la propia experiencia que no dudo que ha introducido en estas narraciones el autor, no en vano es él mismo contemporáneo de buena parte de los sucesos que relata y uno tiende a creer que en algunos casos hasta testigo directo.

En fin. Otro libro más de don Emilio que resulta de mi agrado y que compensa suficientemente los que no alcanzaron tan dudosa distinción. 

Bastardos de Bardinia, de Emilio González Déniz

 

Un novelón. Una novela acabada. De esas que te dejan la sensación completa de haber estado, de haber conocido a esos personajes  y tenerles simpatías y antipatías. Y las simpatías y antipatías no son de trucaje, sino que se la ganan los personajes mismos. Se la gana el  Cura Macho, Arcadio Rivero, que no recibe más que vituperios por parte del narrador todo el tiempo (amables vituperios, vamos a decir); en efecto, el personaje es un mal bicho, pero sin embargo es su gesta, su épica la que se narra. Y uno, como Abraham Sarmiento, fiel escudero, lo admira a pesar de todo. Y Vicente Colinga (alias Vicente “peligro”) o Celso Monagas, con ser unos atravesados, tampoco son maltratados (sí señalados como antagonistas, eso sí) y a uno le caen mal porque son como son, y uno tiene sus filias y sus fobias, pero no porque el autor nos empuje a odiarlos, ni mucho menos. Yo diría que el peor tratado es Marcial. No se le llaman más veces «bruto» porque no cabe, y aún así, el pobre hombre, en parte tiene razón cuando se comporta como un bruto, y hasta al final es castigado por el autor, a este sí nos lleva a despreciarlo, como todos en el pueblo de Canales, con esa burla final de Carmencita y su muerte a medio cumplir su última maldad. 

Pero es que toda la trama es admirable. Esa saga de las Cruzadas, (del apellido Cruz y de sus furores eróticos que le viran el ánimo) que se extiende a lo largo del tiempo no por línea familiar, sino por línea putativa ( aludiendo a que,  salvo contadas excepciones, ninguno de los Cruz es hijo de quien les dio el apellido), tan admirablemente tejida, donde no deja por rematar ningún hilo, desde la primera Cruz, la Crucita, que concibió de cualquiera de los marineros de aquel barco que tuvo que  detenerse en las costas de Bardinia a reparar su arbolado de camino para Cuba; hasta la última Isabel Cruz, que quiso adelantar al alma de su hijo para interceder por él a las puertas del cielo aprovechando que su marido Crispín Rivero tenía tanta influencia con San Pedro.

El ámbito es Bardinia, que vagamente recuerda a Gran Canaria sin ningún ánimo de historicidad. Al contrario es un aire muy, todo hay que decirlo, pues recuerda mucho a esos ambientes macondianos, García Márquez. De hecho en lo primero que piensa uno cuando inicia la lectura es en Crónica de una muerte anunciada, y es evidente que la novela sigue esa estructura de informarnos (aquí está más o menos insinuado) de la muerte del personaje desde el inicio de la novela y luego desarrollar toda su historia hasta retomar el punto en que lo vemos al principio, sentado en el patio tomándose su cacharro de sándara, y cae de lado herido de muerte dejando escapar el líquido ingerido por las heridas con que lo han finado. El tiempo en que transcurre es en los primeros años del siglo veinte, hasta un poco traspasada la Guerra Civil Española, mencionada con matices, pues los hechos históricos apenas cumplen una función narrativa sino meramente ambiental, sin destacar demasiado su influencia.

Un fraseado musical, sonoro, de los que da gusto leer en voz alta. Con esas perlas verbales que introduce (*)que le dan un aire popular pero sin exagerar.  Que recuerda a esa espontaneidad con la que habla Emilio en público, que deja entrever su leve sorna en algunos párrafos pero que apenas interviene en la narración como narrador, si no es de una manera muy contenida (el narrador, sin embargo, se supone que ha recibido toda la historia de Abraham y es, por lo tanto, parte de la ficción), espontaneidad que yo echaba de menos en los otros libros suyos que he leído, como he mencionado en la reseña de El reloj de Clio. En esos otros hay como una voluntad claramente percibida de expresar la ideología del autor, sus simpatías por la causa  femenina, por ejemplo, y una contención verbal, una especie de prudencia de corrección que aquí no se percibe, tal vez sea impresión personal. 

Una novela de las que uno se dice “cómo no la he leído antes”, cómo me han colado como mejores otras tantas que tienen poco que medirse con el gusto con que leído esta. Responsabilidad mía, sin duda, cuándo vengo a leer o cuándo dejo de leer algo. Y placer mío también llevarme estas sorpresas que demuestran que el pasado ni mucho menos está agotado todavía, al menos en lo que a libros se refiere.

(*) unas pocas perlas:

 “Siempre se dijo en Canales que Rosario Colinga cogía filo en cualquier piedra”.  

“La vieja se vistió en lo que el diablo se restriega un ojo”.

 “Nos cogió en lo sembrado” –así le explicaba Arcadio a su madre la escena que habían tenido poco antes con Marcial, compartiendo el plural con Carmencita, la mujer de éste– . 

Este Marcial aún no sabía del asunto entre Arcadio y Carmencita, a pesar de que lo sabía todo Canales, porque 

“A Marcial no se lo contaron porque decían que de cabrón no pasaba”

El reloj de Clío, de Emilio González Déniz

 El reloj de Clio

No es exactamente que me gustara. Lo que me gustó es que no la rechazara como a las otras novelas de Emilio. Lo que rechazaba en esas otras es precisamente lo que a esta le sobra, una falta de relieve, de complejidad, de voluntad de estilo, atractivos, luces, gracia. (Lo digo de memoria) Emilio va al grano narrativo sin adornos con una simplicidad absoluta, pero el grano narrativo es también sin adornos, simple, sin atractivos que hagan olvidar el esfuerzo la lectura (cuando uno se pregunta, ¿por qué estoy leyendo esto?). Es cierto, esas dos novelas con las que me tropecé son de las primeras, El obelisco  (1985) y Bolero para una mujer (1985). Después ya salté a El tren delantero (2016) en la que le reprocho esa voluntad de unión de los relatos por medio de un hilo conductor penoso por impostado (que es cuando pones voz de barítono cuando tienes voz de pito carrasposo), cuando lo relatos de por sí tenían ya valía. Ese libro hasta me molestó, como cuando te enfadas con un amigo por sus opiniones desbocadas acerca del rap sin más fundamento que lo que oye salpicadamente en la radio (guiño personal en doble sentido, por el amigo y por las comparaciones de Brautigan, a quien estoy leyendo ahora).

La estructura de esta novela pretende ser muy elaborada. Dividida en siete voces, cada  una precedida de una sucinta biografía de un fantasmal autor, todas las voces son, sin embargo la misma y se vuelve absolutamente decorativa y sin justificación la creación de esos siete autores. Esas breves biografías, sin embargo, son de lo mejor que tiene el libro, por su contenido de invención, internacionalismo, pantemporalidad, y sobre todo credibilidad. Están tan bien tramadas que he buscado en internet los nombres de esos autores por si existían: El primero es Corentio, un autor de la época romana, contemporáneo de Julio César, o más precisamente, de la siguiente generación a este. El segundo es Lionel Halifax, un oscuro autor australiano, cuya única obra conocida lo es por una adaptación teatral que tuvo mucho éxito en Estados Unidos. El tercero es Kess O’Neill, norteamericano, que participó en la guerra de Secesión. El cuarto es Walter Díaz, norteamericano de origen español, su época es la de los autores norteamericanos en París, la llamada Generación Perdida. Después está Davinia Lowel, inglesa; su época es ya próxima a la II Guerra Mundial, feminista como principal rasgo. Le sigue Omar Ketala, que sería turco o armenio y no está muy clara su época. El último autor es Indio Avellaneda y Santillán, autor del Perú poco posterior a la conquista, literalmente “participó en los motines contra””Belalcazar, Pizarro y Lope de Aguirre”. 

Pues bien, toda esta expectativa, a mi juicio, se ve frustrada al no proseguir la narración de cada uno de estos autores en un su supuesto estilo, al menos, sirviendo, naturalmente, todos al fin de la novela que es la relación de la vida de Teseo Yedra. No está, en absoluto, explicada la aparición de estos autores en concreto en relación con Teseo y  además cada autor justifica insatisfactoriamente la razón, que parece tener importancia también en la estructura, de por qué titula sus capítulos de la manera que lo hace (nombres del zodíaco, en desorden, Corentio; Gases nobles, Hálifax, etc). Y cuando hablo de justificación la necesito en relación con el contenido de la novela no en simples frases que la aten ligeramente con el supuesto autor de la sección. En resumen, toda la superestructura de la novela se vuelve completamente prescindible en relación con el motivo central de la narración. 

Ya he mencionado el que me parece el motivo principal de la novela, la vida de Teseo Yedra, un autor que termina alcanzando el prestigio literario con un gran premio a costa de una vida que él mismo considera más bien fracasada en lo personal. El nombre también tiene su miga porque constantemente se compara la creación, invención y escritura de una novela como el avanzar por un laberinto, tropezándose con muros que interrumpen un prometedor camino o salidas precipitadas del laberinto que obligan a buscar una nueva entrada. Teseo lucha lo largo de su vida con la redacción de una única novela que cada cierto tiempo es quemada y reescrita en nueva clave. Ese es su laberinto. Pero también es su laberinto su propia vida que es de donde toma los hilos principales con que teje la trama de su novela. Así la narración bambolea entre estos dos lados como una barca en mar bravida como diría Chiquito. Mi impresión personal es que no acaba de definirse y que a mí me hubiera gustado más que hubiera declinado definitivamente por el lado de la construcción de la novela estando el relato de la vida del personaje como tributaria de aquel caudal, pero no me parece que sea así, sobre todo al final, en el supuesto relato de Omar donde se vuelca la narración en un bastante estándar personaje atormentado porque no ha sabido retener a ninguna de sus seis mujeres. Y después de todo uno piensa en él y no acaba de percibir del todo claro al personaje de Teseo, no sé, como que aún le falta entidad, precisión, carácter. Y esa carencia se debe, un juicio como otro cualquiera, a esa escritura de Emilio tan contenida, tan medida, tan profesional, muy falta de espontaneidad, que es, sin embargo, toda la que demuestra cuando habla y cuenta sus anécdotas y recuerdos y es la que que me gustó leer en las biografías de sus falsos autores (tal vez no sea exactamente espontaneidad pero sí que tienen esa gracia de la espontaneidad que le falta al texto principal).

Hubo en mí con respecto al libro como un desinflamiento. Quiero decir, que lo empecé con un deseo claro de que me gustara mucho. Y el libro se presta, de entrada a querer que te guste, por esa complejidad estructural que nos promete. Pero, lo mismo que pasa con todo, que a medida que lo vas conociendo vas perdiendo entusiasmo. Con algunas cosas el entusiasmo va siendo sustituido por familiaridad, en el sentido bueno de la palabra, y con otras  por una progresiva desilusión contra la que te resistes pero que no puedes evitar. Yo percibo que hay mucha voluntad de querer ser una gran novela y eso se demuestra en el exceso de artificio, pero no creo que lo logre, o al menos en mí no consigue prender esa llama mágica, ese fuego sagrado que consagra una obra, que uno nunca sabe definir muy bien. 

Emilio González Déniz en la Biblioteca Saulo Torón de Telde

Escuchar a Emilio siempre es un placer, porque es uno de esos escritores iceberg en los que la mayoría de las narraciones que podría contar están aún por debajo de la superficie de una publicación, y ya anda por dieciocho o diecinueve, suficiente para hundir cualquier Titanic de incultura.
Como conmemoración del día del libro,  el sábado 22, en la biblioteca del parque Arnao, en Telde, se celebró, en el marco de una recoleta Feria del Libro y entre los actos convocados para ese día, una Charla entre Rubén Benítez Florido y el mentado don Emilio González Déniz. La excusa pudo haber sido la presentación de su último libro El tren delantero, pero se quedó en mera excusa porque de lo menos que se habló allí fue del libro en cuestión. De lo que se habló fue de todo lo demás. Algunos de los temas los iba apuntado Rubén con una estudiadas cuestiones, pero el resto se los sacaba don Emilio de su prodigiosa manga de recuerdos, que son muchos y muy variados.
Nos hizo saber por ejemplo su certeza de que un fundamento básico de la literatura es la oralidad, es decir, los cuentos de abuela, en los que, por ejemplo, se ha basado profusamente la obra de García Márquez, y en los que su propia obra está notablemente sostenida, en particular su novela Bastardos de Bardinia. Es oportuno el nombre del nobel colombiano porque, a modo de anécdota y para patentizar la fundamentalidad de la narración oral en toda buena literatura, nos contó cómo se sorprendía leyendo Cien años de soledad a los diecisiete años y confirmaba que muchas historias que se cuentan allí le habían sucedido a él mismo, en aquellos pagos del sur hoy arrasados por edificios de apartamentos, o se las había contado a él su propia abuela. Nos recordó que el propio García Márquez ha contado que en muchos otros lugares dentro y fuera de Hispanoamérica se ha encontrado oyentes que le explicaban sorprendidos que aquellas cosas extraordinarias que el escribió en su libro les habían pasado exactamente a ellos o se las habían contado dentro de un reducido entorno familiar del que ellos creían que era patrimonio cultural.
Afirmaba Emilio que aun existen muchos temas y asuntos dentro de nuestra  historia local que no han sido suficientemente ficcionados, es decir, tenemos historias para rato y a nuestros autores no parece interesarles en demasía nuestra propia tradición para incluirla en sus temas literarios, aunque algo se hace. Mostró su admiración por la década de los cincuenta en nuestra ciudad donde ocurrieron multitud de sucesos que tienen suficiente entidad como para ocupar unos cuantos relatos novelescos. Ponía por ejemplo su Hotel Madrid, donde cuenta los días en los que se estuvo rodando en esta ciudad la película de John Houston, Moby Dick, pero aseguró que tan interesante sería una novela que contase los pormenores del rodaje de Tirma, aquella película italiana de tanto renombre, aunque bastante reducida calidad. La década de los cincuenta fue la década en la que tuvo lugar la historia de el Corredera, que él también aborda en su novela La mitad de un credo, pero también fue la época de la gran plaga de cigarra que asoló nuestros campos y que hundió nuestra economía, que aún no tenía el soporte del turismo. Pero también fue la época del recordado monseñor Pildain que tanto hizo por los desfavorecidos como contra las libertades, sobre todo morales, de nuestros conciudadanos. Y fue la época en que surgió un jugoso movimiento autodenominado La iglesia cubana al que él alude en Hotel Madrid, y que  Arturo Cantero Sarmiento ilustra prolijamente en su Las Palmas 1950: vidas, hechos y milagros de la famosa iglesia Cubana, que tenía como principal enemigo al exigente obispo. Y fue también esa década la que recibió en nuestra ciudad a un curioso Padre Payton, que llegaba con un empeño evangelizador poniendo a todo el mundo a rezar el rosario en lo que al parecer se llamó una Cruzada en familia. Y también fue el tiempo en que ocurrió un eclipse total de sol que tomó por sorpresa, contó Emilio un recuerdo de su infancia, al campesinado que creyó por un momento que sobrevenía el fin del mundo profetizado por la Virgen de Fátima de la cual en esos tiempos se desvelaba el contenido de su tercera carta.
En fin, exhibió ejemplos suficiente para validar su afirmación de que la década de los cincuenta, al menos en Las Palmas, fue pródiga en sucesos novelables que si no se abordan prontamente quedarán sumidos en el olvido.
Como se puede imaginar por lo hasta aquí expuesto, la charla, que prácticamente no lo fue, pues a don Emilio parece bastarle que le pregunten la hora para desatar la historia del mundo, se desplegó durante una escasísima hora y no desbordó esos muros de contención porque el autor tenía un limitadísimo horario. Nos dejó, antes de marcharse, una recomendación literaria, luego de una amable alusión a los autores que poblaban la sala, si tengo que recomendar algo que sea la biografía de María Antonieta, de Stefan Zweig, vino a decir. Pues, no quería dejármelo atrás en esta reseña de un rato verdaderamente memorable, que, como no quiero olvidar, anoto aquí.

El tren delantero, Emilio González Déniz

Presentaba ayer libro Emilio González Déniz, yo diría que ahora mismo en esta ciudad uno de los capo di capi del mundillo literario local. Un hombre con fama de memoria prodigiosa, incansable contador de anécdotas y cinéfilo apasionado. Todo ello se pudo notar en un momento u otro del acto de presentación de su última novela El tren delantero (Ed. Mercurio).
Viene esta novela con el marchamo (antes se usaba mucho esta palabra) de «novela erótica». Niega, sin énfasis, Emilio, que lo sea, al menos novela erótica al uso: “sale dos veces la palabra felación y una sola vez la palabra vagina” argumentó irónicamente para validar esta negativa.Me hace gracia eso de catalogar las novelas por el número de veces que se incluyen determinado grupo de palabras. Cuánto facilitaría eso la labor a los editores tan aficionados a las categorías, y también a los académicos, que acabarían de una vez por todas con las ambigüedades. Para que sea novela erótica tiene que contener mas de cinco veces la alusión a un órgano sexual en un tono coloquial: “polla, coño, tetas, etc”, también deben aludirse más de cinco veces a alguna modalidad de práctica sexual admitida por el diccionario académico de modalidades de prácticas sexuales aprobado por la Comisión de Vocabulario Procaz y Sicalíptico de la Real Academia Española de la Lengua (CVPSRAE)...etc.
Parece que la afición, de novela erótica a esta novela, le viene de nacimiento. Teresa Iturriaga, una de las que acompañan al autor en el estrado, siendo la otra la editora Guadalupe Martín (editora -ATTK-, pero de la versión electrónica del libro, que esta edición en papel viene firmada por Jorge Liria -Mercurio /Anroart-, presente también en la sala), le sugirió en algún momento que intentara un relato erótico para participar en un concurso literario, y Emilio, que ya disponía de algún material almacenado, se puso a la tarea de juntar, reordenar y completar ese material. Ese es el origen de esta novela que culmina, aunque no creo que finalice, la larga lista de obras de nuestro autor, “docena y media”, en concreto, según propias palabras.
¿De qué trata la novela? Pues ahí estuvieron un poco ambiguos. Descartado ya que fuera exactamente una novela erótica, se sugirió que también tenía unos tintes policíacos, se insinuó que adoptaba un tono conversacional y la explicación concreta de Emilio es que su novela trataba sobre la libertad. Quise entender que esa libertad a la que hace referencia no es la libertad que podríamos llamar «política», sino una aún más difícil de alcanzar que es la libertad personal de elegir el modo de vivir la propia vida. Y hay que resaltar también que, como en casi todas las novelas del autor, referida a la vida de una mujer, género que, declara, le parece mucho más fascinante que el masculino que, a su juicio, resulta más plano, menos interesante de novelar.
Me distraigo observando a vista de pájaro el interior del libro. Se echa de menos muchas veces una descripción física del objeto en cuestión en estas reseñas. Pues puedo decir que se trata de un volumen modesto, es decir, pequeñín; unos sesenta folios dice el autor que le llevó escribir esta novela. La portada también es discreta y elegante: fondo blanco, con la fotografía de una caja de madera decorada artísticamente con un motivo llavero, (es que hay una llave). Puedo añadir, casi absurdamente, que está dividido en capítulos como es usual en la mayoría de los libros en general de este mundo todo, salvo algún extravagante que decide dividirlo en trancos, o algún otro que no los divide en nada. Pues si uno se fija, cada capítulo tiene dos tipografías, una normal y la otra negrita. ¡Humm! Esto sí que es misterioso. Prestemos nuevamente atención a lo que se dice en el estrado. Parece ser que en la conversación que tienen la mujer protagonista y el policía, se inmiscuye una tercera persona, una narradora de cuentos, cuyas, precisamente, narraciones, son esos trechos en negrita que finalizan la mayoría de los capítulos.  Ya está resuelto el misterio. Y ya está añadido el tercer personaje, la narradora. (Como no he leído aún el libro no me sé los nombres) Queda, por lo visto, un cuarto personaje ausente. Sí, ese tipo de personajes que de tanto no estar, están todo el rato.
Y ya está todo dicho, “ite misa est”, que sentenció Emilio para finalizar.

P.D. Pero yo he de añadir que me pareció un acierto esa categorización o escala de los escritores que propuso el autor. Según su juicio, hay prosistas, es decir, personas que escriben prestando mucha atención a las palabras que utilizan, a su significado preciso en el contexto determinado que van a ocupar y en la frase exacta en que deben estar integradas; ejemplo de prosistas, los notarios, cuya falta de precisión tiene implicaciones legales para sus clientes. Después tenemos a los narradores, que son los que tienen dotes para narrar, para contar historias, y que si, además, son unos prosistas, pues van a ser capaces de redactarlas con exacta precisión, el matiz adecuado y el ritmo que conviene. Por último están los novelistas, estos serían los que tienen capacidad para crear mundos, para evocar o inspirar ambientes. Emilio los sitúa en lo alto de la escala, es decir, que para ser un buen novelista debes haber ascendido convenientemente sin saltarte ningún escalón. Naturalmente considera al buen novelista una especie rara, entre la que citó a Thomas Mann o a Dostoievski (aunque a Dostoievski lo citó más en relación a otra disquisición: aquella en la que hacía referencia al autor de Doctor Zhivago, que dicen que decía que para ser un buen novelista había que ser un buen poeta, y, aunque muchos interpretaron que lo decía solo porque él era poeta, Emilio quiso interpretar que solo si eres un buen poeta puedes haber conseguido ser un buen novelista y que la condición de poeta no la da el ser capaz de escribir frases solo hasta la mitad del ancho del folio (esta metástasis, o como se diga,es mía) … y ya me perdí, cierro paréntesis). Modestamente, él se situó en la mitad de la escala, considerándose meramente un narrador y sin aspiraciones a alcanzar más altas cotas. Porque lo que no debe hacer uno es emperrarse en lo que no sabe hacer, es más sabio mejorar en lo que sabes y cuando te veas en disposición, dar el siguiete pasito. Algo así vino a concluir poco más o menos. Y exactamente así concluyo yo.